Um anjo de quatro patas

09/07/2018- Chego em casa depois de um feriado prolongado. Saí de casa correndo na sexta, devido ao jogo do Brasil. Não deu tempo de te falar tchau (como sempre faço). Pensei: na volta agarro muito ela. 3 dias depois, abro a porta de casa. E antes de dar tempo de gritar por seu nome, minha mãe diz: a Cindy está internada. Ela começa a contar o que aconteceu, mas logo eu saio de órbita e nem estou ouvindo mais. Vou pro quarto desfazer a mala. Não consigo desfazer a mala. Eu só choro. Choro pensando no abraço que não te dei antes de sair de casa. O horário de visita da clínica é no meio da tarde. Consigo alterar meu horário de almoço. A clínica é perto do meu trabalho. Saio literalmente correndo. Atravesso duas grandes avenidas sem nem olhar direito. Ao me ver, sua saudade e medo eram tamanhos que você agitou muito e até arrancou o soro. Doeu te ver querer andar e mal conseguir. Poxa vida. Foram 14 anos sem muito trabalho. Sem muitos sustos. Te vi na clínica tremendo de medo. É compreensível. Nunca passou uma noite longe de casa e de nós. Durante três dias você nem comeu. Em casa, era um vazio. Não tinha mais pra quem jogar minha comida. Não tinha mais água pra colocar no pote. Não tinha mais você no meio do caminho me fazendo tropeçar. Logo você teve alta. Que alegria. Você estava em casa. Conforme te prometi na clínica (cochichava em seu ouvido que logo voltaríamos pra te buscar). Mas doeu. Doeu te ver limitada. Doeu te ver andar com dificuldade. Doeu te ver preferir ficar deitada do que colocar a cabeça no meu colo enquanto eu comia. Doeu constatar que a idade chegou pra você. Convertidos em idade humana, são 98. Como é triste o fim da vida. Durante 14 anos, eu sempre soube que você iria embora antes de mim. E nesses anos todos, nunca consegui me preparar pra isso. 

Você ainda está aqui. Você está em casa. Que felicidade. Está 99% recuperada e está até mais esperta e esfomeada do que antes. Você está bem. Mas sei que sua vidinha logo se esgotará. Não quero ser egoísta e desejar que você fique aqui em condições de dor, com limitações. Mas eu queria que você vivesse mais 14 anos saudáveis. Tem como? 

Patinhas raspadinhas devido ao soro.